[단독]"엄마 문 안열려" 이게 마지막이었다…신림 반지하 비극

“할미 병원에서 산책이라두 하시면서 밥도 드시고 건강 챙기시구요. 걱정하지 마시고 편안하게 계세요!”



지난 8일 오후 기록적 폭우에 서울 관악구 신림동 반지하 주택에서 참변을 당한 A양(13)이 병원에 입원한 할머니에게 남긴 마지막 문자다. 할머니 이모(72)씨는 그날 오전 조직검사를 위해 한 대학병원에 입원하는 통에 변을 면했지만, 이씨를 병원에 바래다 주고 돌아온 이씨의 큰딸 B씨(48), 작은딸 C씨(47)와 손녀 A양은 갑자기 집안에 들이닥친 물살을 피하지 못했다. 외국계 의류 유통업체 노조 전임자로 일하던 C씨가 생계를 책임지며 다운증후군이 있는 언니 B씨까지 돌보며 살던 가족이었다.


이씨는 “둘째 아이가 내 병원 일정에 맞춰 하필 이날 휴가를 냈다”며 “병원에 입원하지만 않았어도 얘는 (회사에 있어) 살았을 텐데 난 엄마도 아니다”라고 자책했다.

━
작은딸 8시 53분까지 지인과 통화

이씨가 들은 작은딸 C씨의 마지막 목소리는 밤 8시 37분 걸려온 전화 넘어로 전달된 “엄마 물살에 (열려있던) 현관문이 닫혀버렸는데 수압 때문에 안 열려”라는 말과 울먹임이었다. C씨는 8시 43분과 8시 53분 친한 언니 김모씨에게 “119가 아예 안 받는다”며 도움을 청했다. 같은 시간대 119는 500건 이상의 신고 접수가 몰리며 먹통이었다. 마지막 통화에서 김씨가 “나도 여기서 (119에) 전화할 테니 너도 계속해라”라고 말하는 사이 통화음은 지지직 거리기 시작했고 “언니니니” 하는 C씨의 목소리를 끝으로 통화는 끊겼다. 이후 김씨는 “119에 주소 남겼으니 기다리라”고 문자를 남겼지만 읽지 못했다는 의미의 ‘1’은 사라지지 않았다. 김씨는 “수차례 전화를 걸었지만 그 뒤론 받지 않았다”고 말했다.



━
생존 母 “한 달 전 예쁘게 꾸민 집” “거짓말 같아”

하루아침에 두 딸과 손녀를 잃은 이씨는 오열과 오열 사이에 “모든 게 거짓말 같다”고 되?다. 경제적으로 풍족하진 않았어도 화목한 가족이었다. 이씨는 “둘째 딸은 장애 있는 언니를 매일 목욕시키면서도 짜증 한번 안 냈다”며 “쉬는 날이면 언니와 딸을 데리고 소풍을 다녀오는 착한 딸이었다”고 말했다.

사고가 나기 한 달 전 C씨는 딸과 언니의 방을 새로 꾸며줬다고 한다. 초등학교 6학년이 된 딸에게 책상을 새로 장만해주면서 언니 방에도 침대를 새로 들인 것이다. 이씨는 핸드폰을 꺼내 단정히 정리된 방의 모습이 담긴 사진을 보였다. 이씨는 “방 예쁘게 꾸며놨다고 이렇게 사진도 찍어놨는데….”라며 말을 잇지 못했다.

━
7년 전 이사, 4가족 오순도순 살던 반지하

이씨 가족은 7년 전 이 반지하집을 보금자리로 택했다. 이씨는 “사용한 비닐봉지까지 씻어 다시 써가며 모은 돈으로 처음 장만한 집이었다”고 말했다. 도림천 근처는 저지대라 수해에 취약한 지역이었지만 이들에게 ‘반지하’는 위험이 아니라 적은 돈으로 방 세 칸을 마련할 기회로 보였다고 한다. 게다가 큰딸이 다닐 수 있는 복지관이 가까웠다. 이씨는 “이사올 때만 해도 이런 일이 벌어질 것이라곤 꿈에도 생각 못 했다”고 말했다.

기록적 폭우가 쏟아놓은 빗물은 도로를 타고 지대가 낮은 빌라의 주차장으로 밀려들어 곧바로 이 집 출입구를 틀어막은 채 집 안으로 넘쳐들었다. 병상에서 온종일 통곡한 이씨는 “내 형편에 남한테 크게 베풀고 살진 못했어도 빚지거나 폐 끼치고 살진 않았다. 우리 가족이 왜 이런 일을 겪어야 하느냐”며 또 울었다.



━
반복되는 반지하 침수…“주거환경 개선 절실”

도림천 주변 반지하 가구들은 여름이면 늘 침수 위험에 노출돼 왔다. 2001년 7월엔 장대비에 도림천의 지천이 범람해 침수로 6명이 사망하고 떠내려온 차량이 가스통을 들이받아 발생한 화재로 3명이 목숨을 잃었다. 이때도 피해자 대부분이 반지하 거주자였다. 2010년 인구주택총조사에 따르면, 이씨 가족이 참변을 당한 관악구 신림4동은 가구 중 22% 가량이 반지하 주택에 산다.

‘한국 (반)지하 주거의 사회적 표상과 거주자의 정체성 연구’라는 논문을 썼던 사회학 연구자 장진범씨는 “수해가 나면 반지하 주택을 없애야 한다는 식의 정책이 나오곤 한다”며 “그렇다고 무작정 없애면 이들은 쪽방을 선택할 수밖에 없는 게 현실”이라고 지적했다. 장씨는 “우선 주거 환경 개선을 위해 반지하 가구에 대한 전수 실태 조사가 필요하다”고 말했다.

국토교통부가 2020년 6월 발표한 ‘2019년 주거실태조사 결과’에 따르면 지하·반지하·옥탑방 거주 가구는 26만5000가구로 전체의 1.3%다. 같은 해 영화 ‘기생충’이 국제 영화제를 휩쓸자 국토교통부는 반지하 가구의 주거환경에 대한 전수 실태 조사를 하겠다는 계획을 세우기도 했지만 코로나19가 확산하자 방문 조사가 어렵다는 이유로 사실상 무산됐다.

이수민 기자 lee.sumin1@joongang.co.kr

[J-Hot]

▶ 변기에 이게 왜…'트럼프 몹쓸짓' 사진 폭로됐다

▶ 불과 몇초만에 사라진 남매…블박 속 '공포의 맨홀'

▶ 새벽 1시 "도와주세요"…40명 모였다, 의왕의 기적

▶ 이정재 '뉴스룸' 출연 취소…"재난 방송이 우선"

▶ "마동석인줄" 맨손으로 배수로 뚫은 '강남역 슈퍼맨'

▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가
▶ 넌 뉴스를 찾아봐? 난 뉴스가 찾아와!

ⓒ중앙일보(https://www.joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
이수민 lee.sumin1@joongang.co.kr