테러’라는 단어가 무색할 정도로 그날 하루는 눈물과 분노로 제 마음에
얼룩져 있습니다.

2012년 2월 20일 지난 월요일 오후3시였습니다.

봄방학을 맞이한 이제 초등학교 2학년이 되는 아들과 큰 딸아이를 데리고
책이나 사줄 요량으로 길을 나섰습니다.

집에서 버스로 1시간 가량 걸리는 곳이었지만, 집에만 있어 답답해 하는 아
이들을 데로 나선 즐거운 나들이였습니다.

버스에서 내려 교X문고에 들렸다 가자고 한 뒤 마침 식사를 하기 위해 먼저
식당가(멜로디x)를 들렀지요.

평일인데도 사람은 많았고, 리모델링을 한 식당가는 예전보다 테이블이 빽빽
하게 들어서고 테이블 주변으로 공간이 없어 거의 바깥통로를 제외하고는 테
이블 사이를 다닐 수가 없었습니다.

주문한 식사가 나온 후 아들 녀석이 물을 가지고 오겠다며 싱긋 웃고는 정수
기 쪽으로 간지 채 1분도 안되어 찢어지는 아이의 비명 소리가 들렸습니다.

그리고는 사람들이 웅성거리는 소리가 들렸고 100여명 남짓한 사람들의 시
선은 10미터 정도 떨어진 거리여서 누가 사고를 당했나 하고 고개 들어 본
순간.....

우리 아들이 팔딱 팔딱 뛰면서 소리를 지르고 있었고, 주변 사람들은 어떡
해 만 연발 하고 있었습니다.

왜 그 시간이 그리 길게 느껴지는지… 마치 슬로우 비디오처럼 아이가 몇초
안 된 사이에 발갛게 익어버린 얼굴로 저에게 소리지르며 뛰어 오던 모습이…

지금도 그때를 생각하면 가슴은 연기를 들여 마신 답답하고 눈물은 아염
없이 흐릅니다. 1초 1초의 순간들…


그렇게 정신 없는 동안 어떤 아주머니께서 정신을 놓고 누가 그랬냐며 울부
짓는 저를 놔두고 아이를 화장실로 데리고 가 찬물로 화상을 입은 곳에 연신
물을 뿌려 주셨습니다.

젊은 사람들은 그저 쳐다 만 보고 있었는데 말이죠. 심지어 직원까지도…

아이의 연한 살 껍질은 뜨거운 국물에 점점 벗겨져가고 있었습니다.
어떤 분이 119를 불러 주시고, 큰딸아이까지 챙겨야 했던 저는 정말이지 무슨
생각으로 그 자리에 서있었는지 지금은 까맣게 남아있습니다.


그렇게 제가 정신을 놓고, 의무실은 없느냐며 소리를 지르던 순간도 교X
문고의 직원들은 그저 우왕좌왕 하기 바빴고, 오히려 나이 드신 아주머니만
다친 아이를 돌보아 주었습니다.

바보 같은 엄마는 점점 벗어지는 살 껍질을 보면서 발만 동동 구른 채 엉엉
울고만 있었습니다. 정말 머릿속이 하얗게 되고, 마치 현실이 아닌 것 같은
멍한 머릿속과 물 속에서 들리는 듯 주위 사람들의 웅성거림은 하나같이 어
떡해 뿐이었습니다.

그러나 그렇게 백 여명 가까이 되는 사람들이 우리 아이만 보고 있는 사이…

그 가해자 여자는 누가 그랬냐며 울부짖는 나를 그 군중 속에서 태연히 바라
보다, 자신도 손을 다쳤다는 핑계로, 제가 아이를 데리고 화장실로 간 그 순
간…그 자리를 떠나고 말았습니다.

지금도 어이가 없는 건… 그렇게 그냥 그 상황을 다 지켜본 자신의 딸도 데리
고 현장을 떠났다는 것입니다. 제 입장에선 그저 도망이라고 밖에 달리 표현
할 말이 없습니다.

그리고 그 여자를 , 사고 현장을 목격한 사람들도… 그 식당의 직원들도 …
교X문고의 직원들도… 아무도 그 여자를 잡지 않고, 연락처도 받아 놓지 않
은 채… 그 자리를 떠나게 놔 두었다는 것입니다.

그렇게 구급차가 오기까지의 시간은 정말 제 인생의 어떤 시간보다도 길게
느껴졌습니다.

시계바늘이 멈춰 버린 것 같은 그 짧다면 짧고 길다면 긴 기다림의 시간이…

살이 벗겨져 고름이 나오는 아이에게도… 저에게도… 너무나 긴 시간이었습니다.


<사고 3일째>



그렇게 아이는 병원에 와서 어른도 너무 아파하는 드레싱을 소리한 번 안 지르고 잘 견뎌내고 있습니다.

벌벌 떨며 엄마인 나 조차도 똑바로 볼 수 없는 그 상처를 치료하면서도 웃으며 브이를 날려 줍니다.
하지만 이곳이 화상전문병원이라 산책을 나가자고 하는 아이를 데리고 나갔다가 다른 환자를 보고 제 뒤에 숨더니, 그 뒤로 자꾸 거울을 보여 달라 조릅니다.

사고 3일째가 지나자 밝았던 아이는 점점 웃음을 잃어 갑니다. 혹여 자신이 노틀 담의 곱추처럼곱추처럼 괴물얼굴이 되어 사람들의 놀림을 받는 것이 아니냐며 겁을 먹고 있습니다. 아기 때 cf를 찍을 만큼 어딜 가도 이쁘다 소리를 듣던 아이는 이제 사람을 보면 고개를 숙입니다.



현재 외상 후 스트레스 장애로 인한 정신과 치료도 함께 하려 하고 있습니다.

허나 무엇보다도..

가해자!!!
당신의 연락을 기다리고 있습니다.
그러나 그 양심 없는 여자는 5일째 연락이 없습니다.
그리고 현장 CCTV를 토대로 경찰에 수사를 의뢰한 상황입니다.

이 글을 보고 있을 그녀에게 말합니다.
당신이 나와 같이 아이를 키우고 있는 사람으로서, 당신 딸이 지켜본 그 상황을 , 비겁하게 도망가기 급급했던 당신의 모습을 당신의 아이는 기억하고 있다고.

당신의 손이 얼마나 다쳤는지 모르겠지만, 온전히 그 뜨거운 된장국을 얼굴에 다 뒤집어 쓰고 살이 벗겨져 흘러 따갑다고 외치는 내 아이를 외면할 정도로의 상처였는지.

당신이 쌍방과실이라고 주장을 한다면.
나 또한 내 손에 한 방울 붓고 당신 딸 아이의 얼굴에 펄펄 끓는 된장국 한 사발 붓고. 쌍방과실이라 하겠노라고…

마지막으로 그 여자에게 말하고 싶습니다.
당신의 양심에, 그리고 당신이 아이를 기르는 엄마로서 내 마음을 이해한다면 지금이라도 내 아이에게 용서를 빌으라고…

당신이 떳떳하지 못하고 숨어버린 건… 당신의 잘못은 인정한 것이나 다름이 없으니, 경찰 조사로 인해 아이에게 부끄러운 엄마로 남지 않게 기회를 주고 싶네요…

당신은 우리 아이보다 키도 크고, 뜨거운 것을 들고 있을 때 좀 더 주의했어야 하는 책임이 있으니, 살이 벗겨진 내 아이 앞에서 얼굴 똑바로 들고 나타나 두 번 상처 주는 일은 없었으면 좋겠네요.